Huấn Luyện Viên Dễ Thương
Cái thông tin nằm lọt thỏm ở cuối tờ báo,
khiêm tốn nhưng đầy vẻ hấp dẫn :
"BẤT NGỜ : QUÀ TẶNG MÙA HÈ"
Phiếu vào cửa ở góc trang báo này sẽ thay cho
vé vào của (trị giá 30.000đ) ở sân băng Kỳ Hòa . Có một
phiếu, bạn sẽ được chơi trượt băng trong vòng một
giờ".
Nội dung chỉ vỏn vẹn bấy nhiêu đó nhưng cũng đủ
làm tôi mừng rơn. Từ trước đến nay, có bao giờ tôi đi
trượt băng đâu ? Thỉnh thoảng, mới thấy trên ti-vi các
cặp nam nữ biểu diễn trượt băng nghệ thuật, lả lướt
như những thiên thần, đẹp làm sao ! Thú thật, cách đây
không lâu, tôi cũng nghe loáng thoáng ở Kỳ Hòa mở sân
trượt băng, nhưng tiền vé, tiền thuê giày, vớ ... thì
ôi thôi, giá cứ cao ngút tận trời . Nghĩ đến viễn cảnh
chi tiêu ... hơi bị thâm thủng ấy, mong muốn "thử chơi một
lần cho biết" của tôi tiêu tan như bọt xà phòng. Nhưng bây
giờ thì khác. Trong tay tôi đã có tấm phiếu vào cửa
hẳn hòi, khỏi phải mua vé, chỉ tốn tiền thuê giày . Kể
ra cũng hơi hao, nhưng không sao, tất cả vì nghệ thuật mà !
Chẳng lẽ tôi đi trượt băng trơ trọi một mình, buồn và
... lạnh lẽo lắm. Rủ ai nhỉ Hình ảnh những đứa bạn từ
năm lớp một đến hết thời phổ thông được tôi lôi ra,
rà soát từng đứa như trên màn hình máy vi tính, và cuối
cùng dừng lại ở gương mặt Nam, thằng bạn thân từ thời
học cấp hai của tôi .
Thằng Nam đón tôi với nụ cười cầu tài :
- Có chuyện gì không bồ ?
- Không có chuyện kiếm mày làm chi . Mày đi trượt
băng chưa ? - Tôi hỏi ngược lại Nam.
- Tưởng gì, cắt phiếu trên báo phải không ?
Tao đi rồi .
- Chắc vui lắm hả ?
- Cũng thường thôi .
- Tao với mày đi nữa, nha !
- Mày đi lần nào chưa ? - Nam nhìn tôi, dò xét.
- Chưa .
- Có biết đi patin không ?
- Không.
- Vậy mà cũng rủ . Nói cho mày biết, dân đi patin
xịn như tao vô đó còn té lên té xuống, huống chi là mày .
Thôi đi, tao không muốn tao với mày thành hai thằng hề
cà giựt, té sấp ngửa xuống dưới để đo độ lạnh
của băng.
Rồi thằng Nam tiếp tục huyên thuyên về nghệ thuật
trượt băng khó như thế nào, mối liên quan giữa patin và
trượt băng... Tôi bực mình đứng dậy, bỏ về một nước,
để lại sau lưng bộ mặt ngơ ngác của thằng Nam cùng với
mớ lý thuyết hỗn độn. Thế đấy, vậy cũng gọi là bạn
thân, thân cái mốc xì ! - Tôi lầm bầm. Đúng là đồ
phát xít. Nó dám chê tôi là chậm tiến, là quê mùa chứ
gì . Được rồi, hãy đợi đấy, nhà ngươi sẽ biết tay
ông !
*
Nghe tin tôi sắp đi chơi trượt băng, mẹ tôi
cuống cuồng chuẩn bị mọi thứ . Nào áo lạnh, nào vớ,
khăn quấn cổ, dầu gió ... được mẹ tôi nhồi nhét vào
cái túi đi học. "Ở trong đó lạnh lắm, nên cẩn thận vẫn
hơn". Mẹ tôi bảo thế . Hình như nhớ còn thiếu thứ gì,
mẹ tôi lôi từ trong tủ ra đôi găng tay, thứ mà mẹ thường
đeo khi đi làm nhằm khỏi đen tay, đưa cho tôi : "Đeo vào
để đỡ lạnh tay, con ạ !". Trời đất, mẹ đúng là lo xa .
Trên tivi, các diễn viên vẫn ăn mặc bình thường, có sao
đâu . Tôi đi trượt băng ở ngay Kỳ Hòa, mà mẹ cứ làm như
tôi đi thám hiểm Bắc Cực không bằng. Rõ khổ !
Tôi đi trượt băng vào một ngày đẹp trời, nắng
trải dài xuống đường như một tấm thảm vàng. Ai cũng có
vẻ bận rộn. Tôi thì khỏi nói . Diện chiếc quần jean dày
cộm, bên ngoài khoác áo lạnh, trên cổ quấn thêm chiếc
khăn dài thõng, trông tôi như đang sống trong thành phố ở
vùng Bắc Âu vào mùa đông, chứ không phải ở cái thành phố
đầy xe cộ, khói bụi và nóng nực như thế này . Hì hục đạp xe,
tôi cố tạo một cảm giác nóng trước khi tiếp xúc với
cái lạnh. Người tôi hừng hừng. May mà nhà tôi cách Kỳ Hòa
không xa .
Gửi xe xong, tôi tới quầy bán vé thuê giày .
Người bán vé nhìn tôi như nhìn sinh vật lạ . Mặc kệ,
tôi đã quen ánh mắt đó suốt từ nhà đến đây . Trước
khi bước vào phòng trượt băng, tôi còn nghe tiếng cười
khúc khích của hai cô bán vé .
Quầy thuê giày đông nghẹt người . Tôi cố chen
vào, giành cho mình một đôi hạp nhãn. Tìm chỗ trống, tôi
bắt đầu mang giày . Quái lạ, đôi giày to là thế mà vẫn
không vừa . Tôi bặm môi, trợn mắt, dùng hết sức đưa
lọt chiếc chân, hệt như điệu bộ của hai người chị Lọ
Lem khi ướm thử chiếc giày pha lê trong phim hoạt hình. Cuối
cùng thì cũng xong. Tôi buộc vội dây giày sao cho chắc là
được. Tôi liếc nhìn đồng hồ . Hai mươi phút đi tong.
Tranh thủ bốn mươi phút còn lại, tôi xuống sân
trượt băng. Bình thường thì không sao, nhưng khi đi giày
vào, cái sân cứ trơn như thoa mỡ . Tôi phải vịn vào thành,
dò dẫm đi từng bước một. Đôi giày chết tiệt lại không
tuân theo ý tôi . Nó cứ sụp lên sụp xuống khiến bàn chân
tôi hết nghiêng trái rồi lại nghiêng sang phải . Thằng Nam
nói đúng. Trông tướng đứng cà giựt của tôi, ra giữa
phòng trượt dám làm trò hề chứ chẳng chơi . Mà đứng
mãi một chỗ, "khiêu vũ" hoài thì chán chết. Tôi đánh
liều đi ra giữa sân, lò dò đi từng bước, y như người
mới tập đi . Tình hình cũng chẳng khả quan hơn. Tức mình,
tôi cho chân trượt một đường dài . Đôi giày kéo tôi đi
với vận tốc không ma sát, mà mục tiêu trước mắt là
một "khối thịt" lù lụ . "Bịch" - tiếng kêu khô khốc vang
lên. Tôi nhắm mắt, chờ đợi cơn thịnh nộ từ người
đối diện, nhưng chẳng nghe gì lạ ngoài tiếng nhạc xập
xình vặn hết cỡ . Lạ thật, chẳng lẽ "người ấy" không
sao, hay vì ... lạnh quá nên "người ấy" mở miệng không
được ? Tôi hé mắt. Một đứa con gái có khuôn mặt bầu
bĩnh, tóc xõa ngang vai, đứng ngay ngắn trên đôi giày trượt,
mở to mắt nhìn tôi nghi hoặc.
- Bạn không biết trượt băng à ? - Nhỏ mở lời .
- Ơ ... ơ ... dạ .
Nhỏ quay đi, cố giấu nụ cười ... mím chi .
- Xin lỗi, vì hồi nãy ... - Tôi ấp úng.
- Không sao . Bạn mang giày như vậy sao mà trượt ?
Tôi nhìn xuống chân mình. Đôi giày thật thảm hại .
Dây quá dài nên đã tuột hơn nửa . Hai chiếc quay đầu
vào nhau như trêu tức.
- Bạn phải thắt chặt vào, kéo miếng kia lên,
ừ, như thế ...
Có lẽ thấy mặt tôi hiền lành, nhỏ nhận lời
chỉ tôi cách mang giày và trượt băng. Nhỏ chỉ từ tốn,
giọng thanh và đều . Qua tiếp xúc, bằng cách làm quen dạn dĩ
của nhỏ, tôi được biết nhỏ tên Xuân, tuổi đời thua tôi
hai tháng. Xuân có người anh làm trong đây, thuộc thành
viên đội tuyển trượt băng nên được vào miễn phí .
Anh của Xuân đã chỉ cho Xuân những đường trượt đầu
tiên. Hèn gì, Xuân vẫn trụ được dễ dàng khi bị tôi
đụng phải . Xuân chỉ bảo tôi rất nhiệt tình, nhưng mãi
cho đến giờ, tôi chỉ mới ... đứng được. Thế là
đành hẹn Xuân buổi trượt ngày mai .
Về nhà, tôi chạy mua thêm chục tờ báo và lật
đật cắt phiếu trượt băng. Hôm sau, tôi đến đã thấy
Xuân trong sân. Và lại tập, lại trượt. Cứ thế, công việc
xoay vần theo từng ngày . Hết phiếu, tôi đi mua, có khi
bấm bụng bỏ tiền mua vé . Dần dà, "khả năng nghệ thuật"
của tôi được nâng cao . Tuy chưa bằng các diễn viên chuyên
nghiệp, nhưng xem ra tôi trượt băng cũng không đến nỗi
tồi . Hằng ngày, nỗi đam mê của tôi là lướt trên sân
trượt và quay cuồng theo điệu nhạc. Càng về sau, lúc đi
trượt băng chung với Xuân, tôi đọc được trong ánh mắt
Xuân có chút gì khó hiểu . Tôi cố tránh nhìn tia mắt
ấy, tiếp tục bám theo những đường lả lướt...
Chiều nay cũng vậy . Tôi xách xe đến nhà Xuân,
rủ đi trượt băng. Xuân mở cửa, e ngại :
- Vinh à, Xuân nói thật Vinh đừng buồn nghen !
Đam mê một môn thể thao là điều tốt, nhưng đừng nên
phung phí tiền bạc vì nó một cách vô ích. Vẻ đẹp con
người chính là bên trong tâm hồn, chứ không phải vì
những đường biểu diễn hấp dẫn. Hôm nay Xuân bận, hẹn
Vinh hôm khác vậy .
Tôi cười gượng, nói vài câu lấy lệ rồi cáo
từ ra về . Thật quá quắt, ỷ tập cho tôi trượt băng
rồi nhân thể dạy đời luôn chắc ? - Tôi thầm nghĩ . Lúc
nằm trên giường, nhớ lại lời nói của Xuân, tôi thấy
không phải là vô lý . Càng suy nghĩ, phân tích, tôi càng
thấy Xuân nói đúng. Phải rồi, nhất dịnh ngày mai tôi sẽ
rủ Xuân đi đâu đó, mua sách chẳng hạn, được không "cô
huấn luyện viên dễ thương" của tôi ?
NGUYỄN XUÂN VIỆT HÙNG
(Bút nhóm Vòm Me Xanh)
Trang Chính |
Xem Số Báo Khác |
Mục Lục