NGƯỜI HAY ĐÓI BỤNG
Là tôi đấy . Khi tôi ôm cặp đi qua lớp 11A4 nghe tụi
nó nói sau lưng : "Milo !". Như thế này thì còn "dịu dàng"
chán ! Tụi lớp tôi còn gán cho tôi những biệt danh rùng
rợn hơn nhiều : nào là biểu tượng của nhà máy dầu
Tường An, tiệm bán thịt, nào là cỗ xe lu, năm em bé Hà
Lan... Tôi quen rồi .
Tôi bỏ ra mấy ngày để suy nghĩ mập đẹp hơn hay
ốm đẹp hơn ? Coi nào, thằng Vũ mía cái mặt thì choắt
lại, tay chân thì khẳng khiu lại dài nguều ngào không dám
mặc quần đùi và áo ngắn tay, lưng lại hơi cong cong, ai
nói đó là đẹp ? Nhỏ Hân dây thì đúng là "vai em gầy
guộc nhỏ" rồi . Nhưng tay chỉ có xương và da, đeo đồng
hồ lên tận khuỷu tay, áo mặc vô phải gấp lại làm đôi .
Tụi con trai còn kinh dị hơn, kêu nó là "hai mặt phẳng song
song". Đẹp ở chỗ nào ? Còn tôi, dĩ nhiên mập thì không
thể đẹp như nhỏ Hoài hoa khôi được nhưng nhìn phải
đỡ hơn Vũ mía và Hân dây chớ ? Nhưng dù sao tôi cũng chỉ
mong là người bình thường như nhỏ Oanh, nhỏ Lan là được
rồi .
Trước đây, tụi trong lớp có ghép đôi Vũ mía với
tôi, có họa là ... đi với nhau thành chữ "lo". Nhưng tôi
biết thằng Vũ không thích tôi, nó kết là kết nhỏ Hân
dây kia . Mãi lâu sau thì tụi trong lớp cũng phát hiện ra .
Vừa học xong công thức lượng giác ở lớp tụi nó đã
"pha chế" : xương cộng xương bằng hai cốp cốp !
Nếu chỉ mập tí chút thì cũng chẳng có chuyện gì,
nhưng áo quần cứ chật luôn thế này thì chắc chắn tôi
phải coi lại rồi . Tôi nhớ là hồi cuối năm lớp 8, nhiều
đứa trong lớp còn kêu tôi là "ma đói" mà . Hồi đó tôi
còn ăn quá trời cóc, me, xoài, khế... lúc nào cũng thèm.
Ngày càng ốm thêm (bữa nay đâu có ăn được). Tôi buồn
lắm, má tôi an ủi : "Đến tuổi dậy thì con sẽ đầy đặn
thôi !". Quả vậy, gần một năm sau tôi đã khác nhiều
rồi . Hồi lớp 9 ấy, nhiều người còn khen tôi đẹp, dễ
thương nữa . Bắt đầu là từ khi tôi lên học lớp 10.
Trường cách xa nhà bốn cây số nên tôi phải đi xe đạp.
Hình như vận động nhiều làm cho con người ta mau đói
bụng hơn. Đúng rồi, thầy thể dục chẳng nói vận động
nhiều thì tiêu hao năng lượng nhiều đó sao ? À, mà bài
vở lớp 10 cũng nhiều hơn hẳn hồi cấp 2, lao động trí
óc cũng tiêu hao năng lượng chớ ? Hèn gì mình hay đói bụng
là phải thôi . Tôi cảm thấy yên tâm.
Buổi sáng tôi chỉ ăn có hai lần : ăn sáng (tức
điểm tâm) trước khi đi học và "nạp thêm nhiên liệu"
ở giờ giải lao sau tiết ba . Nhưng từ bữa trưa trở đi,
không phải như thế . Ngủ trưa dậy là tôi thấy đói,
pha ly sữa nóng uống và ngồi vô bàn học. Cứ khoảng
mười lăm hay hai mươi phút tôi lại chạy xuống mở tủ
lạnh hay mở lồng bàn hoặc gác-măng-giê . Mỗi lần tôi
chỉ ăn một tí : một cái bánh chuối chiên, cái bánh
chocopie, một hũ sữa chua Vinamilk hay hai múi cam... chẳng
hạn. Mấy tháng sau, má cho tôi tiền may hai bộ đồ
mới .
Tôi đã từng nghe người ta la một đứa con : "Ăn
cho lắm vô mà mập như heo !". Tôi thề là tôi ăn rất
ít. Người bình thường mỗi bữa nên ăn ba chén cơm. Má
tôi có năn nỉ lắm tôi cũng chỉ ăn hai chén lưng lưng.
Má tôi chọc : "Để giữ eo !". Thực ra thì eo nó đã bỏ
tôi mà đi từ khá lâu rồi . Tôi cũng nghe người ta nói :
"Gầy là thầy cơm". Sao mấy kẻ ăn nhiều cơm ấy không
mập hết lên để khỏi ai còn trêu chọc tôi nữa . Má tôi
còn nói : "Con có cái bụng tốt, loại xịn đấy !".
Anh Hai tôi khuyên : "Thì mày bớt xuống tủ lạnh
đi !". Nhưng đói bụng thì làm sao có thể học được
bài ? Tôi phải đấu tranh : phát phì hay cân đối ? Cân đối
hay phát phì ? Kể ra thì lời khuyên của một kẻ học năm cuối
đại học cũng đúng. Tôi nghĩ ra một cách. Tôi cắt hình
Việt Trinh mặc đồ tắm biển dán ở cửa tủ lạnh. Chị
này hơi mập một chút thôi . Tôi hãy cố gắng để
được như chị cái đã. Nhưng nhỏ Lan nói : "Người có
cái môi trễ thường ăn nhiều", thế thì không ăn thua .
Tôi cắt hẳn hình hai siêu người mẫu Cindy và Claudia
cũng mặc đồ tắm biển dán lên cửa tủ lạnh và ở cả
gac-măng-giê . Tuyệt vời ! Mỗi lần đứng trước tủ lạnh,
nhìn gương mặt thánh thiện của Cindy và thân hình hoàn
hảo đến từng mi-li-mét của Claudia mà Thượng đế đã ban
cho họ, tôi không thể mở cánh cửa tủ . Nhưng đồ trong
tủ lạnh nhà tôi cũng không dư thừa, không biết sao . Hơn
tháng sau, tôi giảm được một ký . Anh Hai tôi lại nói
ảnh tăng lên ba ký . Một hôm tôi không thấy cả Cindy lẫn
Claudia đâu cả . Tìm mãi mới thấy họ, anh Hai tôi đã
đem họ về trong phòng ảnh rồi . Hèn gì mà mập lên ba ký !
Đúng là "năng lượng không tự nhiên sinh ra và cũng không
tự nhiên mất đi ...".
Nghỉ hè năm lớp 10, ba tôi nói : "Hay là con tập thể
thao đi !". Phải rồi ! Sao tôi không nghĩ ra ha ? Tôi suy nghĩ
cả đêm và quyết định mình sẽ tập môn chạy . Thầy dạy
thể dục nói khi chạy, nhiều cơ quan trong cơ thể đều
vận động. Sáng, tôi dậy sớm hơn bình thường một
chút, chạy từ nhà ra công viên, vòng một vòng rồi quay
về . Tắm rửa xong, thấy trong người thoải mái lắm,
ngồi nhấm nháp cái bánh ngọt, nghe một bản nhạc dịu êm,
thấy thú vị vô cùng. Sau tháng rưỡi, người tôi rắn
chắc hẳn lên nhưng không giảm ký nào ? Sao vậy ta ? Một
buổi sáng tôi gặp một thằng bé (chắc là anh em họ hàng
với Vũ mía) ở công viên, nó vừa học xong lớp 8, nó kể
nó cũng vừa chạy bộ đến đây, nghỉ một chút cho khỏe
rồi quay về . Tôi hỏi : "Thế em chạy để làm gì ?". Nó
giấu đôi cánh tay dài mà nhỏ, cúi đầu xuống mắc cỡ :
"Để mập lên". Chúa ơi ! Sáng hôm sau, tôi ngủ dậy muộn
hơn những ngày trước.
Má thấy tôi đạp xe vất vả, nói với ba : "Cả năm
lớp 10 con gái phải đạp xe đạp đi học rồi, hay năm nay
mình mua cho nó chiếc Chaly, đi học cho đỡ vất vả". Chèng
đéc ơi ! Tôi mà ngồi lên chiếc Chaly, thì cứ như ếch
ngồi lên nhái . Dù sao thì đi xe đạp coi cũng cao ráo hơn.
Tôi nhất định đòi được đi xe đạp, để "tiêu hao bớt
năng lượng thừa trong cơ thể". Nhưng hình như đúng là
bộ máy tiêu hóa của tôi cực tốt hay sao ấy, nó hấp
thụ hẳn là rất giỏi ? Hay là tôi tập xà cho dài người
ra ? Nhưng mà, nói dại, tập xà người chẳng dài mà vì
nặng quá nó kéo cho hai cái tay lại dài nhằng thì e giống
con vượn lắm !
Một hôm tôi ngồi đọc báo, có nhiều người thắc
mắc về chuyện mập. Xem nào, tôi cao 1,57 mét thì cân
nặng lý thuyết là : CC - 100 - (CC - 100)/4 = 157 - 100 - (157 -
100)/4 = 55,25 ký . Tôi nặng 63 ký, vậy là quá 100% cân nặng
lý thuyết, rõ ràng là béo phì rồi . Phải nghe theo lời khuyên
của bác sĩ thôi . Chiều ấy má tôi có làm một món mà
tôi rất thích : cánh gà tẩm bột chiên. Nhưng tôi đã
không đụng đến một miếng. Hay là tôi làm gì đó để
tăng chiều cao của mình. Phải rồi, Vinamilk chẳng quảng cáo
là "cho chiều cao tăng mãi ..." đấy sao ? Nhưng cứ cho là
chiều cao của tôi tăng lên 1,66 mét (thằng Vũ mía mới
cao có 1,72 mét) mà trọng lượng tôi cũng tăng lên hoặc giả
như nó vẫn không đổi thì tôi vẫn cứ là "cỗ xe lu"
mà thôi !
Tôi vẫn thường hay thấy đói bụng. Tôi đọc báo
thấy người ta nói nếu để bụng đói, sợ phát phì mà
không chịu ăn thì trí nhớ sẽ bị giảm sút. Tối qua lúc
đói bụng tôi không chịu ăn nửa trái bưởi đào nên
sáng nay tôi đã lãnh một chú ngỗng môn lịch sử . Nếu
trí nhớ bị giảm sút làm sao tôi có thể học được ? Tôi
mở ti vi coi . Coi kìa, người ta đang quảng cáo : "Khi
sữa quyện với vị ngon, bạn khám phá kẹo sữa Caramen béo
... Ngọt ngào như vòng tay âu yếm". Tôi phải làm sao
bây giờ ?
LÊ NGỌC (Quận 2)
Trang Chính |
Xem Số Báo Khác |
Mục Lục