Hổ sứt

HỔ SỨT

Lẽ ra phải gọi nó là thằng Hở mới đúng. Bởi khi sinh ra nó đã hở môi rồi . Một bà mẹ vô tâm nào đó đẻ ra nó, lại trốn tránh trách nhiệm nuôi nấng, đem bỏ nó ở cổng chùa . Và không phải một chú tiểu Kinh Tâm nào đó trong chùa ẵm nó vào nuôi để sau đó rắc rối đạo đời, mà là bà Từ, một người đàn bà góa đã ngoại ngũ tuần, sống cô đơn lầm lũi ở ngôi miếu Kén cưu mang nó. Thế là, đáng lẽ nó ở chùa, lại thành ở miếu . Thằng Hở lớn dần lên nhờ nước cháo loãng và nhờ chuyền tay bú hộ người này người nọ khi mẹ nó làm nghề bán nước chè xanh ở chợ . Nó học muộn hơn mọi đứa trẻ khác một năm. Khi tôi lên sáu, nó lên bảy thì hai đứa ngồi chung lớp một. Chúng tôi học một lèo lên đến lớp năm thì nó nghỉ vì hoàn cảnh quá đỗi khó khăn, còn tôi thì chuyển theo gia đình vào học ở thành phố Hồ Chí Minh. Tuy phải bận bịu giúp mẹ bán nước ở chợ một buổi, còn một buổi đi học, nhưng thằng Hở học rất giỏi, đặc biệt là môn Toán. Trường chọn nó vào đội học sinh giỏi toán lớp năm để học bồi dưỡng ngày, đêm chuẩn bị thi học sinh giỏi cấp huyện, thì mẹ nó lên trường xin với Ban giám hiệu cho nó được miễn thi vì "thi để làm gì khi sắp tới gia đình nó không thể nào đủ tiền cho nó học tiếp !". Thế là nhà trường cũng đành phải nghe theo lời bà mẹ nuôi già yếu khổ nghèo ấy, mặc dù nhà trường cũng thấy áy náy xót xa .

Không những ngồi chung bàn chung lớp suốt năm năm trời, mà giữa tôi với thằng Hở có nhiều kỷ niệm khó có thể nào quên được. Giữa học kỳ hai năm học lớp năm nhà trường thông báo cho thằng Hở bổ sung giấy khai sinh, vì giấy khai sinh của nó ở nhà trường bị thất lạc. Thế là thằng Hở về nhà hỏi mẹ nó. Nhưng nhà nó chẳng còn cái giấy khai sinh dự trữ nào . Do đó gia đình nó phải mang hộ khẩu lên xã để làm lại giấy khai sinh mới . Biết tôi có ông cậu làm việc ở xã, tối hôm đó nó cầm hộ khẩu đến nhà tôi lật ra trước mặt tôi mím mím môi nói nhỏ : "Mày coi đi, trong hộ khẩu người ta ghi tao là Lê Hổ rõ ràng đây nè. Nhưng giấy khai sinh trước lại là Lê Hở. Bây giờ giấy khai sinh trước mất rồi, tao muốn làm lại giấy khai sinh mới mang tên Lê Hổ, mày có cách gì giúp tao". Nghe nó nói tôi bật cười và nhìn cái môi sứt của nó mím mím trông thật tội nghiệp. Tôi soi đèn nhìn kỹ vào sổ hộ khẩu của nó. Đúng là dấu ơ do người ghi ghi không rõ nên đọc thành dấu ô cũng được. Thông cảm với cái tật sứt môi của nó, nếu cứ giữ mãi cái tên Hở nghe cũng buồn, nên tôi bàn với nó ngày mai mua mấy tờ giấy khai sinh cứ điền vào là Lê Hổ rồi tôi với nó đem lên xã ký. Không ngờ mọi việc đều trót lọt như ý. Buổi chiều nó cầm giấy khai sinh mới và cả hộ khẩu đến trường trình với Ban giám hiệu . Và thế là học bạ của nó cũng được sửa lại thành Lê Hổ luôn. Từ đó tôi thấy nó mừng vui ra mặt. Hôm văn nghệ cuối năm lớp tôi tham gia vở kịch ngắn "Chú Cuội ngồi gốc cây đa", tôi đóng vai Cuội, thằng Dũng Ái có dáng đi ẻo lả giống con gái đóng vai vợ Cuội, thằng Tâm Bá đóng vai cha vợ Cuội, còn nó thì xung phong đóng vai con hổ. Nhìn nó mặc bộ đồ liền áo liền quần sọc vàng sọc đen mang cái mặt nạ hổ gầm gừ, gầm gừ khi con nó bị thợ săn đánh chết, tôi thật buồn cười . Rồi hổ đi hái lá về nhai ngồm ngoàm phun vào các con, cứu các con sống lại . Cuội theo dấu nó từng ly . Hổ dẫn con đi . Cuội bứng cây lá thuốc về trồng. Và chính thứ lá thuốc ấy đã cứu được người chết đuối sống lại . Người ấy trở thành vợ Cuội . Cuội vào rừng đốn củi, dặn vợ ở nhà thường xuyên tưới nước cho cây . Nhưng một buổi chiều, khi Cuội gánh củi về đến ngõ, người vợ do lơ đễnh quên tưới cho cây, sợ chồng quở nên đã tiểu vào gốc cây . Lập tức cây bị tróc gốc bay lên trời . Cuội ôm cây níu lại . Cả cây và Cuội đều bay lên trời . Sau này cây lá thuốc ấy trở thành cây đa . Và Cuội đêm đêm, vào những lúc trăng tròn ngồi tựa gốc cây đa ngó xuống trần gian để bùi ngùi thương tiếc cho một thời kỷ niệm đã qua !

Cái thời kỷ niệm đã qua bảy năm ấy giữa tôi với thằng Hổ sứt cứ in rõ mồn một trong tôi không thể nào phai mờ được. Năm nay tôi được ba má cho về quê ăn Tết. Cả buổi chiều và buổi tối ngày giáp Tết ở nhà nội, tôi nhẩm tính những đứa bạn học ngày trước để đi thăm cho đủ, cho xứng tình bạn bè tri kỷ tri âm. Tôi nghĩ rằng những đứa bạn ngày trước nếu còn đi học thì năm nay cũng đang lớp 12 như tôi, nếu chúng học giỏi thì sang năm có thể chúng tôi sẽ gặp nhau ở Đại học quốc gia thành phố Hồ Chí Minh. Nhưng số này chắc là ít lắm ! Số còn lại hoặc là làm ruộng phụ giúp gia đình, hoặc là học nghề gì đó để tự mưu sinh.

Và buổi sáng hôm sau, tất nhiên thằng bạn mà tôi tìm đến thăm đầu tiên là thằng Hổ sứt.

Thằng Hổ sứt không còn ở miếu Kén nữa . Mẹ nó đã chết vì bệnh ung thư gan sau khi nó nghỉ học hai năm. Từ đó nó đi học nghề sửa xe đạp. Được hai năm nó ra nghề. Nhờ làm nghề có uy tín, cần mẫn, nên nó có nhiều khách hàng. Trong vòng ba năm nó đã tích góp mua được miếng đất nhỏ trên con đường hương lộ dẫn về xóm Tây . Nó cất ngôi nhà ngói nhỏ chỉ có một gian vừa làm phòng sửa xe đạp vừa kê giường làm phòng nghỉ lưng. Tôi dắt xe đạp vào nhà nó khiến nó trố mắt ngạc nhiên. Ban đầu nó tưởng tôi là khách hàng sửa xe đạp, nhưng nhìn kỹ nó đã kêu đúng tên tôi . Còn tôi thì không tin ở mắt mình nữa, bởi nó to lớn vạm vỡ hơn tôi, và cái môi của nó không còn sứt nữa ! Nó cười cười bảo với tôi rằng "Nhờ chương trình "Phẫu thuật nụ cười" mà cái môi của nó không còn hở hàm ếch nữa ! Như vậy không ai được quyền kêu nó là Hổ sứt nữa, chỉ kêu Hổ mà thôi !". Tôi siết tay nó và cười đồng tình với nó. Tiếng cười của cả hai chúng tôi khiến cho khách qua đường ngó vào tưởng rằng chúng tôi đang nổi bệnh điên !

Rồi thằng Hổ kéo tôi ra phía sau vườn. Mảnh vườn nhỏ của nó được xây thành lửng, nửa dưới gạch, nửa trên lưới B.40 cách biệt với vườn nhà hai bên. Tôi thật sự lóa mắt trước hàng trăm chậu cây cảnh xanh rì được nó sắp xếp thẳng hàng rất khéo . Có đến cả hàng bốn, năm chục chậu mai . Còn lại là các loại chậu gốc xanh, vảy ốc sam, sung, bồ đề, me, khế... đều được tạo dáng rất đẹp. Không biết nó đào ở đâu ra những thứ của quí ấy ? Cuối vườn là một chậu men vàng thật to trồng cây chùm rụm Tàu uốn hình con hổ to bằng hổ thật đang vờn hai chân trước lên cao trong thế giỡn mồi . Tôi chợt liên tưởng đến Hổ sứt. Tôi bước dần đến trước mặt chậu cây . Thằng Hổ nhìn tôi cười cười . Đối diện phía hai chân trước con hổ là một chậu men xanh lớn kê cao trồng một gốc me và một gốc sung quấn vào với nhau . Thấy lạ, tôi bước tới gần và nhìn kỹ hơn chậu cảnh trồng sung và me . Tôi chợt bật cười . Cả hai gốc sung và me đều già cỗi, sần sùi . Chúng thi nhau treo đến hàng trăm trái, sung đỏ hơn hớn. Me cong cong lủng lẳng. Trái me và trái sung bên nhau gợi lên hình ảnh phồn thực vui vui . Thấy tôi như bị níu mắt bởi cái chậu cảnh lạ đời ấy, thằng Hổ lại ngó tôi cười cười . Một chặp, thằng Hổ nói với tôi : "Cái chậu sung và me này, có một ông lớn làm ở bảo tàng Chàm ghé đến xem và trả giá một cây đấy, nhưng tao không bán. Bởi bán nó thì con hổ kia còn biết rửng mỡ với ai !". Tôi không nhìn các chậu cây nữa mà nhìn vào thằng Hổ đăm đăm. Thằng bạn ngày xưa quả là lạ lẫm vô cùng. Năm nay nó mới mười tám tuổi mà ! Nó ít học nhưng sao nó lại có tư tưởng lạ đời đến như vậy ? Sống trên vùng đất văn hóa Chàm tôi chắc rằng nó hiểu nhiều về vật thần Lin-ga ! Nó lại quay nhìn con hổ và cười cười . Bây giờ tôi mới nhận thấy rõ ràng là nụ cười của nó thật đẹp, không hề vương lại chút dấu ấn nào của một thời môi sứt ngày xưa !
NGUYỄN HOÀN

Mực Tím 297 | Mực Tím Khác| Trang Chính