NHỮNG GÓC QUÊ SÀI GÒN

Đối với tôi, cái khái niệm quê hương cứ mù mờ như một dòng nước ngầm trong lòng sa mạc. Quý giá biết chừng nào, nhưng không biết ở đâu, đến khi tìm được thì hóa ra ngay dưới chân mình. Nhớ có một lần trong một buổi thảo luận, nhỏ bạn ra câu hỏi "Theo bạn thì quê hương là gì?" Tôi trả lời, "Đó là nơi ta sinh ra và lớn lên, nơi có gia đình, người thân, có những gì thân thiết nhất, gần gũi nhất". Nếu áp dụng đúng khái niêm đó thì quê hương tôi không phải là quê nội Gò Công, nơi tôi chỉ về có một lần hồi còn bé tẹo, và đến giờ chỉ còn giữ lại vài hình ảnh lờ mờ. Lại không phải quê ngoại tận Hải Phòng lạ lẫm xa xôi . Quê hương tôi nằm gọn trong lòng SÀI GÒN, không có lấy một cánh đồng, một bờ đê .
Cái thuở còn học lớp một lớp hai, miền quê ấy là con hẻm nhỏ nằm đối diện chợ Phú Nhuận. Con hẻm chỉ dài trung bình và có một cái ngõ ngách, nhưng đối với cái đầu óc phong phú trẻ con của tôi, đó là một giang sơn. Tôi thích thú một cách ngốc nghếch với ý nghĩ chỉ có mình biết rõ đoạn nào có lối đi vòng vèo hấp dẫn, chỗ nào có khu vườn kiểng khá đẹp, vân vân, những điều mà ai cũng biết. "Quê hương" thuở đó của tôi không mơ mộng chút nào, trừ một cây hoa giấy hồng rực mà sau này tôi không tìm cây hoa giấy nào đẹp như thế nữa . Ngày đó, tôi tìm kiếm những giấc mơ lãng mạn của mình bằng cách mỗi chiều đi học về ngang qua cầu Kiệu, tôi dừng chân lại một chút ngắm những con diều bay lượn trên đầu, ngắm mặt trời sắp lặn đỏ chói như một viên hồng ngọc phía xa . Không biết tự lúc nào, tôi say mê những cánh diều . Say mê đến mức dù đang đi giữa đường xe cộ đông nghịt mà thấy một cánh diều lơ lững, tôi ngẩn ngơ nhìn theo quên cả việc lái xe .
Lớn hơn một chút, nhà tôi chuyển về Cầu Sơn. Tôi tìm thấy một "vùng quê" mới, ra dáng vẻ quê hơn. Đó là con hẻm đất đỏ bé tíngoằn ngoèo chứa những căn nhà vách gỗ, một mái tôn lụp xụp. Mảnh sân nhà tôi trồng một cây mận, cạnh bên một cái hồ cá xi măng mà tôi thích mê tơi . Có những sáng tinh mơ thức dậy, hoa mận rụng trắng cả sân. Con hẻm nhỏ nên cái gì cũng nhỏ, cả ao vũng, cả những bụi tre đơn độc, cả một ngôi chùa nhỏ xíu mà ai muốn vào phải đi qua một cây cầu lợp "dan" gập ghềnh. Ngôi chùa cũng lạ lắm, nằm cạnh dòng kênh, trước mặt là mảnh sân hay đất không biết, nhưng bỏ hoang, đầy cỏ hoa dại và cây bình bát trái vàng ruộm nghiêng soi xuống nước. Tôi như tìm lại được tuổi thơ của mình trong các trò leo cây, bán quán bằng dâm bụt trồng đầu ngõ. Những buổi trưa lang thang hái hoa dại, chọc ghẹo bầy ngỗng trong sân chùa, rồi lại khám phá được cả một cái ao rất đẹp có hoa súng tím, mồng tơi và rất nhiều cây cối khác vây kín xung quanh. Trong cái xóm nghèo khó ấy, tôi thấy mình hạnh phúc như chưa bao giờ, hơn cả những đứa trẻ nhà giàu được mua cho hàng trăm món đồ chơi đắt giá.
Con hẻm nhỏ đó mãi mãi nằm lại trong tâm trí tôi, cả khi tôi chuyển về Thanh Đa, nơi mà cây cối nhiều hơn, sông rộng mát hơn những ao vũng ngày cũ. Không phải tôi không yêu Thanh Đa . Dù Thanh Đa có bị xem như một trung tâm ăn chơi đi nữa thì với tôi, nó vẫn là một chung cư cả đời chật vật, mùa lũ nước dâng mênh mông, là khúc sông nơi tôi từng ngồi hóng gió suốt chiều, mơ ước được đáp một chuyến đò sang bờ bên kia để được dập dềnh trên con nước. Nhưng đó là Thanh Đa của những ngày tôi đã lớn, còn tuổi thơ tôi thì đã gởi lại xóm nhỏ Cầu Sơn mất rồi .
Quê hương tôi nằm gọn trong lòng SÀI GÒN. Đôi lúc tôi ghé về Thanh Đa ngắm sông, nhớ lại ước mơ xưa . Đôi lúc đi ngang qua những con hẻm cũ, nhưng không ghé lại . Cuộc sống đổi thay nhiều . Hai con hẻm chắc không còn như trước, mà tôi thì lại muốn trong lòng mình chúng mãi mãi vẹn nguyên. Vẹn nguyên như cái nhìn tuổi thơ trong trẻo ngày xưa .
TIÊU THẠCH

divider
Trang Chính | Xem Số Khác | Mục Lục