Tuổi chúng mình: ĐẰNG SAU ĐÔI MẮT
Nam đến. Hai đứa đi chơi . Nam chở tôi dạo qua các
phố, một tay cầm lái, tay kia đốt thuốc. Miệng Nam phà
khói điệu nghệ . Mùi khen khét của khói trắng òa vào mặt
tôi . Cái cảm gíac khó chịu làm đôi mắt tôi cay cay . Tôi
nhớ những ngày đã qua ...
Quen nhau bằng những nụ cười, những lời thật thà,
lúng túng. Trong tôi hồi ấy, Nam thật dễ thương. Nam
không có nét hào hiệp, không có những hành động cử chỉ
tỏ ra bản lĩnh, già dặn như mấy nhân vật mà tôi thần
tượng. Nhưng bù lại, ở Nam tôi tìm được sự an ủi,
gần gũi, sẻ chia . Còn bây giờ...
Chúng tôi vào quán. Nam gọi một ly rượu anh đào . Đến
ly thứ ba, mặt cậu ấy vẫn không hề biến sắc. Ngây
ngây và lạnh. Tôi hình dung ra cảnh lần đầu Nam uống.
Chắc hẳn là như nuốt lửa vào lòng (?) Có khi nào Nam say ?
Khi say cậu ấy sẽ kinh khủng lắm! Tôi biết thế.
Lần tôi thử uống cà phê, tôi cho thật nhiều đường
còn Nam thì không. Quả thực lúc ấy, nhìn Nam nhấp từng
ngụm nước đen đặc và đắng kia, tôi có một chút gì
trong đầu tỏ ra là cảm phục. Đêm về, trằn trọc mãi, tôi
nhớ đến Nam. Liệu Nam có khi nào như tôi lúc này ? Chắc
chắn là có. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy nhưng tôi luôn
linh cảm được.
Tôi biết mình yếu đuối, không có đủ can đảm nói lên
điều mình nghĩ. Tôi như một quả bóng bay, cứ để Nam
dắt đi đâu thì đi . Và hôm nay, đôi mắt tôi nhòa nước,
vì khói hay vì điều gì khác? Tôi muốn nói với Nam, nói
nhỏ nhẹ, về những điêù đang lẫn quẩn trong tôi .
Nam rít thuốc mạnh hơn, phóng xe nhanh hơn. Tôi bíu chặt,
mắt nhắm nghiền. Nhiều lúc vì sĩ diện, vì cũng muốn
tỏ ra mình thế này thế nọ tôi đã cười và lắc đầu
mỗi khi Nam hỏi: "Sợ không?" Để rồi xe phóng nhanh hơn, gió
vút qua bên tai ù ù, mọi thứ tôi qua loang loáng như thể
đang trong một vòng quay âm u .
Trong những giấc mơ, hơn một lần tôi thấy Nam cùng tôi
lộn nhào, lăn lông lốc và... nát bấy . Khi đó, khi tôi
choàng tỉnh và kiếp hãi, tôi nhận ra: Mọi cái đều có
giới hạn.
Thế rồi chia taỵ Không có cảnh níu kéo, van nài sướt
mướt. Đó là một nhát cắt lặng lẽ, tưởng như dễ
dàng nhưng nó làm tôi đau dai dẳng. Bao nhiêu kỷ niệm đẹp
không thể níu kéo tôi với Nam xích lại thêm một chú't
nữa . Nam tiếp tục bị cuốn đi . Rồi cái gì sẽ chờ đợi
Nam ở phía trước. Bố tôi dạy rằng: "Nếu đã đi được
một bước người ta có thể đến cùng trời; trong cả
điều tốt lẫn điều xấu ."
Một ngày, tôi thấy Nam. Vẫn những nét tỏ ra "phong độ"
ngày trước, duy chỉ đôi mắt là khác; trũng sâu, lạc lõng
hơn. Đằng sau Nam là một cô bạn như tôi thuở nào . Ôi!
Đôi mắt thư sinh của Nam, đôi mắt đã từng sẽ chia với
tôi một thời mộng đẹp. Chỉ còn thấy ở đó một bóng
người loạng choạng đang dạo đi, như đuổi bắt một cái
gì vô định ...
L.L.L
Trang Chính |
Xem Số Báo Khác |
Mục Lục