Cảm Xúc Nắng
Buổi trưa mùa hè trời nắng gắt, mặt đường rất bỏng và căn phòng bé tí của tôi như một cái lò làm bánh mì, không thể nào ngủ được. Nằm dưới sàn nhà mà tôi cứ ngỡ mình đang ở giữa sa mạc Sahara . Chịu không nổi, tôi quyết định lên thư viện. Mới làm cái thẻ hết năm ngàn đồng mà đến năm 1999 là hết hạn rồi, phải tranh thủ mới được. Tôi kì kèo bà chị sắp đến trường:
- Chở em tới nghe, năm giờ đón, một chút chớ mấy!
Một giờ trưa, trường vắng teo . Bao nhiêu sinh viên đang có mặt đều ở trong giảng đường ngáp lên ngáp xuống. Sân trường chói chang, không một cô cậu sinh viên nào thả bộ hay tâm sự trên ghế đá - có mà điên khi làm như thế vào giờ này .
Tôi lên thư viện, trong lòng hớn hở, được đọc tiếp cuốn sách tuyệt hay ngày hôm qua đối vơi tôi giờ như đang được ở Vũng Tàu .
- Chào em, hôm nay chiều thứ bảy, thư viện đóng cửa!
Lời của cô thủ thư như sét đánh ngang mày - tôi phải làm gì đây trong cái màu rực rỡ của buổi trưa hè này cho đến năm giờ chiều - có mà chết? "Không chốn nương thân" - tôi chui vào hốc cầu thang ngồi tự trách mình. Tại sao tôi không đem theo cuốn vở chứ, môn gì cũng được. Tranh thủ học thi luôn, chứ ở nhà học khó vào lắm. Hay là phải chi tôi đem thêm nhiều tiền một chút để ra kia uống nước, nhâm nhi tờ báo, hay là cầm theo cây bút tờ giấy để ghi thơ cho mấy đứa bạn. Có dễ đến chục cái "hay là"... tôi tự đặt ra để cuối cùng ngồi đây một cục, giương mắt ếch nhìn cái đám sinh viên vui vẻ kia qua lại - Trời, khốn khổ thân tôi!
"À, tại sao mình không năn nỉ cô thủ thư cho vào phòng đọc nhỉ". Tài thuyết phục của tôi cũng không đến nỗi tệ, tôi sẽ mỉm cười thật tươi chào cô, sẽ nói chuyện, hỏi han vòng vo một lúc, rồi tôi sẽ hỏi cô thật tế nhị rằng liệu tôi có thể vào một chút được không, rằng ngoài kia nắng quá, rằng mãi đến năm giờ tối mới được về, rằng cuốn sách hay quá, vân vân và vân vân. Đợi đồng hồ chỉ đúng hai giờ, tôi sẽ hành động (mới có một tiếng mà tôi đã điêu đứng thế này nói gì đến bốn tiếng). Kim phút thẳng đứng, tôi hùng hổ đứng dậy, tuy có hơi run vì biết ít khi thực tế trùng khích với kế hoạch, song không còn cách nào khác, tôi vẫn cứ tiến lên, biết đâu ...
- Không thể được em ạ, chúng tôi đang kiểm sách!
Đến đây , chiến dịch "đi thư viện đặc biệt" của tôi bị phá vỡ hoàn toàn.
Lang thang trên hành lang chán phèo, tôi phải làm bộ phớt đời với những đứa sinh viên cười cười nói nói như sáo kia . Chúng làm sao hiểu được nỗi khổ của tôi kia chứ. Cô thủ thư kia, dễ thương thế sao lại có một kỷ luật thép như đội tuyển Đức thế nhỉ - nhất định sẽ thất bại tại France 98 (tôi thù vặt!).
Đúng rồi, tôi sẽ vào nhà sách, sẽ ở trong đó đọc ké khoảng hai tiếng. Nghĩ đến hai tiếng được ở trong phòng máy lạnh tự nhiên tôi thấy mát rượi cả người .
Tôi đẩy cửa bước vào . Từng dãy sách xếp dài, ngăn nắp, sạch sẽ. Không khí mát rượi . Các cô bán hàng tươi cười, xinh xắn. Họ nghĩ tôi sẽ ôm ra một chồng sách bài luận, từ điển như mấy đứa sinh viên khác hay vào đây chắc?! Lựa những cuốn đặc sắc nhất, tôi mê mẫn hết trang này đến trang khác hay tuyệt cú mèo . Sao những nhà viết sách họ giỏi thế không biết, viết cái gì cũng hay . Và chắc hẳn một điều là họ không bao giờ viết trong một chiều rực lửa như thế này dược, còn gì là cảm hứng nữa!
Sau một hồi nấn ná trước ánh mắt khó chịu của các cô bán hàng, tôi đành vét túi mua một cây bút bi SV mềm giá - dù sao thì cây bút ở nhà của tôi cũng đã sắp hết mực.
Còn một tiếng rưỡi đồng hồ nữa mới đến năm giờ, không còn việc gì làm nữa dù là vô bổ. Nắng vẫn mải mê rải vàng xuống khắp mọi ngả đường. Trên vỉa hè, tiếng cười nói râm ran của tụi sinh viên may mắn hơn tôi (ít nhất là trong chiều này). Ủa, ai quen quen vậy cà? Lạy Chúa - hai ả bạn thân thiết của tôi đây mà! Tay bắt mặt mừng vì quá xa nhau - khó gặp, chúng lôi tuột tôi vào quán nước bên đường. Vị ngọt ngào, thơm thơm, mát rượi của nước mía lan tỏa khắp khoang bụng như liều thuốc trợ lực, tụi tôi huyên thuyên đủ thứ: học hành, nhà cửa, nấu ăn, học phí... nói chung là tất cả những gì có thể cấu thành đời sống sinh viên.
Còn nữa tiếng nữa mà chúng nhẫn tâm bỏ tôi ở lại một mình để đi cho kịp buổi Anh ngữ ở trung tâm. Chết dở, tôi lại quên mượn chúng cuốn gì đó để đọc!
Buổi chiều đi đọc sách ở thư viện của tôi thế là đi tong. Nắng đã hơi nhạt, thỉnh thoảng vài cơn gió kéo đến xao động tán lá bàng - một cảm giác vui vui chợt đến trong tôi . Vui vì cái ngớ ngẩn của mình, vui vì những trang sách đã được đọc ké ở hiệu sách, vui vì được nói chuyện thoải mái với mấy đứa bạn thân dễ thương, vui vì... vì cái gì đó cũng mặc, cơ bản là tôi vui! Cô nhỏ ngồi bên cạnh tôi trên ghế đá còn vương hơi nóng buổi trưa này có gương mặt trông hay lạ. Xin cô nhỏ một tờ giấy trắng, tôi hí hoáy viết về buổi chiều vui vui này của mình. Thì ra một buổi chiều rát nóng cũng có thể tạo cảm hứng cho các nhà viết sách ấy nhỉ ?

Đinh Khắc Quỳnh Giang
(Khoa báo chí - DHKHXH & NV)

Trang Chính | Xem Số Báo Khác | Mục Lục